Unterwegs in die Nacht

Leg dich hin und mach es dir bequem. Zieh die Decke bis ans Kinn, wenn du magst.

Lass die Schultern sinken, und den Atem ruhig werden.

Heute erzähle ich dir von zwei Frauen, die zusammen einen langen Weg gegangen sind. Die eine hiess Noomi, die andere Rut. Es ist eine stille Geschichte, und ein grosser Teil davon spielt in einem Kornfeld.

Noomi kam aus Betlehem, einem kleinen Ort in den Hügeln von Juda. Als dort einmal eine Hungersnot war, zog sie mit ihrem Mann und ihren zwei Söhnen fort, über den Jordan, ins Land Moab.

Dort lebten sie viele Jahre. Die Söhne heirateten Frauen aus Moab, Orpa und Rut. Dann starb Noomis Mann, und später auch ihre beiden Söhne, und die drei Frauen blieben allein zurück.

Eines Tages hörte Noomi, dass es in Betlehem wieder Brot gab. Da machte sie sich auf den Weg nach Hause, und ihre beiden Schwiegertöchter gingen mit.

Unterwegs blieb Noomi stehen. Kehrt heim, sagte sie, eine jede ins Haus ihrer Mutter. Der Herr segne euch für die Liebe, die ihr mir erwiesen habt.

Orpa küsste sie zum Abschied und ging zurück. Rut aber schloss Noomi fest in ihre Arme.

Und Rut sagte: Wohin du gehst, dahin will auch ich gehen, und wo du bleibst, da bleibe ich auch. Dein Volk ist mein Volk, und dein Gott ist mein Gott.

So gingen die beiden weiter, zusammen. Staubige Pfade durch das Hochland, hinunter ins Jordantal, wo es warm und grün ist, und wieder hinauf in die Hügel. Am Abend ruhten sie unter einem Olivenbaum und teilten, was sie hatten.

Die Nächte im Jordantal sind mild. Frösche rufen am Fluss, und über dem Wasser steht der Mond.

Als sie in Betlehem ankommen, beginnt gerade die Gerstenernte.

Die Felder rund um das Dorf sind golden. Die Gerste steht hoch, und wenn der Wind darübergeht, wogt sie wie ein Meer. Überall sind Schnitter bei der Arbeit, mit Sicheln in der Hand, und hinter ihnen binden Frauen das Korn zu Garben.

Rut sagt zu Noomi: Ich will aufs Feld gehen und Ähren lesen, hinter einem her, der es mir erlaubt. Und Noomi sagt: Geh nur, meine Tochter.

So geht Rut hinaus. Und es fügt sich, dass sie auf ein Feld kommt, das einem Mann namens Boas gehört, einem Verwandten von Noomis Mann.

Sie geht hinter den Schnittern her und hebt auf, was liegen bleibt. Einzelne Halme, hier eine Ähre, dort eine. Sie bückt sich und richtet sich wieder auf, den ganzen Morgen lang.

Die Sonne wärmt ihren Rücken. Es riecht nach trockenem Stroh und nach Erde. Heuschrecken springen auf, wo sie hintritt, und hoch über dem Feld kreist ein Falke.

Zwischen den Garben stehen Wasserkrüge im Schatten, mit feuchten Tüchern bedeckt, damit das Wasser kühl bleibt.

Gegen Mittag kommt Boas aus der Stadt. Der Herr sei mit euch, sagt er zu den Schnittern, und sie antworten: Der Herr segne dich.

Er sieht Rut und fragt, wer sie ist. Dann geht er zu ihr und sagt freundlich: Bleib auf meinem Feld, meine Tochter, und halte dich zu meinen Mägden. Und wenn du Durst hast, geh zu den Krügen und trink von dem Wasser.

Rut fragt ihn, warum er so freundlich ist zu einer Fremden. Und Boas sagt: Man hat mir erzählt, was du für deine Schwiegermutter getan hast. Du hast Vater, Mutter und dein Heimatland verlassen und bist zu einem Volk gezogen, das du früher nicht kanntest.

Der Herr, der Gott Israels, soll es dir vergelten, sagt er. Unter seinen Flügeln hast du Schutz gesucht.

Zur Essenszeit ruft Boas sie zu sich. Sie setzt sich zu den Schnittern in den Schatten. Er reicht ihr geröstete Körner, und sie tunkt ihr Brot ein und isst, bis sie satt ist. Es bleibt sogar noch etwas übrig.

Am Nachmittag liest sie weiter. Die Knechte ziehen ab und zu Halme aus den Bündeln und lassen sie für sie liegen, so wie Boas es ihnen gesagt hat.

Dann wird es Abend. Das Licht über dem Feld wird weich und rötlich. Die Schnitter richten sich auf, strecken den Rücken und gehen langsam nach Hause.

Auf dem Heimweg sieht sie die Hügel um Betlehem im letzten Licht, und die Olivenbäume an den Hängen, silbern und still.

Rut setzt sich an den Feldrand und klopft ihre Ähren aus, mit einem Stock, ganz gleichmässig. Die Körner fallen auf das Tuch, und die Spreu weht im Abendwind davon. Am Ende ist es ein ganzer Sack voll Gerste.

Sie trägt ihn heim durch die stillen Gassen von Betlehem. Aus den Häusern riecht es nach Brot und Rauch. Irgendwo bellt ein Hund, dann ist es wieder still.

Noomi wartet auf sie. Rut zeigt ihr die Gerste und gibt ihr, was sie vom Essen aufgehoben hat. Und Noomi sagt: Gesegnet sei er vom Herrn.

Die beiden Frauen sitzen zusammen in der kleinen Stube. Eine Öllampe brennt. Draussen liegt das Feld im Dunkeln.

Rut ist müde. Ihre Hände riechen nach Gerste, und ihr Rücken ist warm von der Sonne des Tages.

So geht Rut Tag für Tag hinaus, bis die Gerstenernte zu Ende ist und die Weizenernte auch. Und am Abend kommt sie heim zu Noomi.

Die Lampe wird kleiner.

Und im Haus wird es still.

Ich erzähle dir heute von Elija. Er war ein Prophet in Israel, vor fast dreitausend Jahren, und er war sehr, sehr müde.

Elija hatte viel gekämpft. Er hatte laut geredet, vor dem König und vor dem ganzen Volk, und jetzt war die Königin hinter ihm her. Da bekam er Angst, und er ging fort, nach Süden, immer weiter, bis nach Beerscheba am Rand der Wüste.

Dort liess er seinen Diener zurück. Und er selbst ging allein weiter, eine ganze Tagesreise weit in die Wüste hinein.

Stell dir diese Wüste am späten Nachmittag vor. Der Boden ist hell und steinig, die Hitze des Tages steigt noch aus dem Sand, und der Himmel ist sehr weit. Es ist still. Nur seine Schritte knirschen, und ab und zu raschelt eine Eidechse zwischen den Steinen.

Die Luft flimmert über den Steinen. In der Ferne sieht er die Umrisse von Hügeln, blass, fast durchsichtig im Dunst.

Irgendwann bleibt er stehen. Da ist ein Ginsterstrauch, nicht sehr hoch, mit dünnen grünen Zweigen, der ein wenig Schatten gibt. Elija setzt sich darunter. Seine Füsse sind staubig, und seine Schultern sind schwer.

Er sagt zu Gott nur: Es ist genug.

Dann legt er sich hin, dort unter dem Strauch, auf den warmen Boden, und schläft ein.

Er schläft tief, so wie man schläft, wenn man lange nicht mehr richtig geschlafen hat. Sein Atem geht langsam. Der Ginster bewegt sich leicht über ihm, und ab und zu fällt eine kleine gelbe Blüte auf seinen Mantel.

Die Sonne sinkt, und die Schatten werden lang und blau, und der Wind, der über die Wüste streicht, wird kühler.

Da berührt ihn jemand, ganz sanft, an der Schulter. Ein Engel. Und er sagt zu ihm: Steh auf, iss.

Elija öffnet die Augen. Neben seinem Kopf liegt ein Brot, auf heissen Steinen gebacken und noch warm, und daneben steht ein Krug mit Wasser.

Riech dieses Brot. Die Kruste ist ein wenig angebrannt, und innen ist es weich. Das Wasser im Krug ist kühl, als käme es aus einer tiefen Quelle.

Elija isst und trinkt. Und dann legt er sich wieder hin und schläft weiter.

Später kommt der Engel ein zweites Mal. Er berührt ihn wieder und sagt: Steh auf, iss, sonst ist der Weg zu weit für dich.

Und Elija isst noch einmal und trinkt. Und mit der Kraft dieser Speise macht er sich auf den Weg.

Er steht auf, schüttelt den Sand aus seinem Mantel und schaut noch einmal zurück zu dem Strauch, unter dem er geschlafen hat.

Vierzig Tage und vierzig Nächte geht er, bis zum Berg Gottes, dem Horeb.

Es ist ein langer Weg. Tagsüber flimmernde Ebenen und rote Felsen, am Abend das langsame Kühlwerden der Luft. Nachts liegt er unter einem Himmel voller Sterne, und am Morgen geht er weiter, Schritt für Schritt, im gleichen ruhigen Takt.

Die Wüste verändert ihre Farben mit den Stunden. Am Morgen ist sie rosa und grau, am Mittag fast weiss, und am Abend liegt ein tiefes Orange auf den Felsen, bevor alles blau wird.

Irgendwann steigen vor ihm die Berge auf, grau und braun, mit tiefen Schluchten und stillen Hängen. Am Horeb findet er eine Höhle. Er geht hinein, und dort bleibt er über Nacht.

Die Höhle ist kühl. Der Stein unter ihm ist glatt, und von draussen hört er nur den Wind.

Er setzt sich an die Felswand, zieht die Knie an und hört, wie draussen der Abend kommt.

Da spricht Gott zu ihm und fragt: Was willst du hier, Elija?

Und Elija erzählt ihm alles. Wie sehr er sich eingesetzt hat, und wie allein er sich fühlt, als wäre er der Einzige, der noch übrig ist.

Gott sagt: Geh hinaus und tritt auf dem Berg vor mich hin.

Und dann zieht der Herr vorüber.

Zuerst kommt ein Sturm, ein gewaltiger Wind, der an den Felsen reisst. Aber der Herr ist nicht im Sturm.

Danach bebt die Erde. Auch im Erdbeben ist der Herr nicht. Und nach dem Erdbeben kommt ein Feuer, und auch im Feuer ist er nicht.

Dann wird es ruhig.

Nach dem Feuer kommt ein leises, sanftes Säuseln.

Es ist so leise, dass man es fast nicht hört. Ein kühler Luftzug über der Haut, so zart wie der Atem eines Kindes, das neben dir schläft.

Als Elija es hört, zieht er seinen Mantel über das Gesicht. Er geht hinaus und stellt sich an den Eingang der Höhle.

Und dort steht er, in diesem leisen Wehen, und eine Stimme spricht zu ihm.

Die Berge sind still. Der Himmel über dem Horeb wird dunkel, und die ersten Sterne erscheinen.

Unten im Tal zieht Nebel auf, weiss und weich, und legt sich zwischen die Felsen.

Der Mantel ist warm und rau an seinem Gesicht. Sein Atem wird ruhig.

Das Säuseln geht weiter, leise, über die Felsen und über den Berg, über die ganze weite Wüste, bis dorthin, wo der Ginsterstrauch steht.

Atme ein. Und lass los.

Ein leises, sanftes Säuseln.